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na pele de...
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um distribuidor de jornais gratuitos. No meio da estrada, leva-se com o fumo,
e, se nao se tiver cuidado, com um carro. No passeio, junto a saida do metro, & mais
seguro. A Unica preocupacao € evitar o quiosque, ou posso ser atacado pelo dono.
Reformados e brasileiros, alguns ilegais, distribuem milhares de jornais em troca de
uma dezena de euros. Durante uma manha, o DN foi ajudar a entregar o ‘Global Noticias'

“Cuidado com o sinal, assim
que ficar verde tens de fugir”

FARDARCOMRIGOR
E NAO SER ARROGANTE

“Abase é a educagao”, explicou Florindo Sou-
sa. Enquanto os tiltimos exemplares do Global
Noticias seiamimprimindo, na Grafica Fun-
chalense, em Péro Pinheiro (concelho de Sin-
tra), euia recebendo a formacao necessaria.

“Fardar rigorosamente e nio ser arrogante” é
aquilo que éimportante. “E preciso entregar o
jornal comdelicadeza, e dizer sempre bom dia
as pessoas”, continuava o distribuidor de 58
anos. Relativamente a farda: uma camisola,
um casaco (a que haveria de rogar pragas, de-
vido ao calor) e um boné. Os dois primeiros ar-

Reformados e brasileiros
integram as equipas de
distribuicao dos gratuitos

“Foi giro?” A pergunta foi-me colocada por diver-
sosjornalistas, chegado aredaccio. Apesar de, por
diversas vezes, ter respondido que sim, fi-loape-
nas paraevitar ter de explicar o que senti. Simples-
mente porque nao seria possivel dizé-lo assim, de
passagem, em duas ou trés palavras. Nem sequer
esse adjectivome ajudaa descrever aexperiéncia
que aceitei viver. Na verdade, durante quatro ho-
ras, distribuir o Global Noticias foi andarladoalado
comaprecariedade, realidade tantas vezes referi-
danasnoticias, ou na discussao politica, mas qua-
se sempre sem rosto, sem corpo. Foi essaa condi-
¢do que encontrei e conheci em quase todos os
meus colegas de trabalho, namanha de quinta-fei-
rapassada. Eissondotemnadade giro.
“Umbom dia paravocé”, diz Alexandra (nome
ficticio), efusivamente, sempre que alguém aceita
receber ojornal. Juntoaentrada paraaestaciode
caminhos-de-ferro do Cais do Sodré, em Lisboa,
defrente parao terminal fluvial da Transtejo, cen-
tenas de pessoas passam por nos apressadas, sem-
pre que um cacilheiro chega, vindo da Margem
Sul. Explico-lhe que estou ali para ajudar, por

gratuitos nao sio distribuidos. Ao ouvir aminha
pergunta, Alexandra depreende o meu interesse
por algo mais vantajoso. Aconselha-me uma casa
de cAmbio. “Oiga, estao contratando, Filipe, e co-
movocé é portugués...” Aceno que sim comaca-
beca,e mudode conversa. Pergunto ashorasa Ma-
ria. “Estou perdido”, confesso-lhe. “S30 09.30, j4
ndo faltamuito.” “Mas, se esta perdido, ndo quer
que umaraparigajeitosa o encontre?” Nao consi-
go evitar um sorriso. Olhando paraa Maria, fico
com duvidas se estar a falar de simesma...

Maisum cacilheiro chegaabom porto. Doma-
gote de gente que se aproxima apressadamente,
as poucas pessoas que aceitam um jornal prefe-
rem o Metro.“Jalio Global”,dizem-me, o Ginico
gratuito distribuido em Cacilhas. Subitamente, ha
um homem que para. JA conhece as minhas cole-
gas. Troca com elas duas ou trés palavras. Comi-
g0, talvez por ser o tinico homem, o que aumenta
aprobabilidade de se gostar de futebol, fala sobre
opresidente do Futebol Clube do Porto, destaca-
dona primeira pagina do Global Noticias. A con-
versanao dura muito. “Bom, tenho de ir”, diz-me,
aparentemente sem vontade de sair dali. “Passa-
mosavidaair”, respondo-lhe.

Entretanto,a Maria despacha os tiltimos jor-
nais, e vai-se embora também. “Vocé segura as

pontas, Filipe?”, pergunta-me Alexandra. Digo-lhe
que sim, e abrasileira dirige-se na companhia de
outradistribuidora, sua conterrinea, paraaesta-
¢aofluvial. Suponho que paramatar a sede, de que
se queixava ha ja bastante tempo.

Fico sozinho. Por mim, continua a passar o cor-
rupio de gente,vindado outrolado do Tejo. A ima-
gem pareceter sidoretirada de Koyaanisqatsi,um
filme de 1982 que retratava os movimentos huma-
nos dentro das grandes metrdpoles. Por momen-
tos, imagino-me num plano elevado, a olhar aque-
le espectaculo agitado. L.a do alto, as pessoas de-
vem parecer formigas, 4 espera de atravessar o
curso de 4gua, para depois continuar a caminha-
da. Deve ser como que uma correnteza estrangu-
lada, temporariamente refreada. A cadabarco que
chega, preparo-me para distribuir mais jornais.

Mas as pessoas continuam a passar por mim,
concentradas, absortas nos seus pensamentos,
nas suas vidas. Sempre a andar, passam sem pa-
rar. A maioria ndo levanta, sequer, os olhos, nem
quando pergunto se jaleram o jornal. Passam
sem parar, e sem levantar o olhar. A quem me es-
tende amao distribuo um jornal,um bom dia, e
um sorriso. E tudo gratuito. “Ja nio basta des-
contar o que desconto para ainda ter de comprar
jornais”, responde-me um homem, ja de idade

Radical. Distribuir o jornal no meio do trénsito, em plena Avenida 24 de Julho, é uma actividade radical.

tigos em laranja, e o terceiro em preto. “Nao causade um suposto refor¢o no nimero de
exemplaresaentregar. “Quibom”, diz-me, sor-
ridente. Brasileira, distribui o Globa/ha cerca
de trés meses, mas sonha com melhores tem-
pos. “Para o més que vem, ji estou legalizada.”
E depois? “Depois bazo paraoutra area.” Para
outrairea? “Paraumaempresa, seild.”

Aluvanasuamao direitarevela-me o meu
primeiroerro, fruto da minhainexperiéncia. A
tinta, antes nas paginas dojornais, estd agora
nos meus dedos, cada vez mais pretos. Além dis-
so,overmelho de alguns cortes recentes, feitos
nas fitas que prendem os magos de jornais, mis-
turam-se com o negro das minhas maos. E pen-
sar que ainda faltam distribuir cercade 200 dos
perto de mil exemplares que, bem cedo, as
07.30,compunham a pilha daquele ponto de dis-
tribuicio frente aorio.

Junto anoés, e mais perto de se despachar,
estda Maria, uma portuguesa que trabalha pa-
raaconcorréncia. Distribui o Metroha cercade
trésanos. “Viram que eu eradespachadacomas
maos, e por isso vim para aqui”, diz-me. Antes,
estavaalgures pertodo Campo Grande, em Lis-
boa, onde as manhas eram mais duras. Paraen-
tregar ojornal ao maior niimero de condutores
possivel, eraobrigada a saltar por cimade um se-
parador central, sempre que o sinal mudava pa-
ravermelhona faixa do sentido contrario. Aida-
de (algures na casa dos 50),a baixa estatura, e 0
peso dificultavam-lhe a tarefa. Agora, é bem mais
simples. E, além disso, sempre tem companhia.

E, no Metro,ganha-se mais? “Ganha-se o mes-
mo, mastemos contrato”, responde-me, “apesar
denosdescontarem os feriados”, diasem que os

“Hd tempos, houve um automével que se despistou”, diz José, “bateu numa drvore e por pouco ndo .
me acertou.” Quando o sinal fica verde, é tempo de sair da estrada. Para além do fumo dos escape§, ainda
hd que lidar com a tentagdio de dar um jornal a quem coloca o brago de fora da janela e se pde a apitar

T

diga arapaziada que sou jornalista”, pedia
Florindo. “Diga-lhes que venho ajudar, que
houve um reforco de jornais.” Tudo combina-
do, estava na hora de comecar aentrega nos
pontos de distribuicao. “Temos de ir depressa,

porque ja estamos atrasados”, avisou Florin-
do, porque “hoje o jornal fechou tarde”. E im-
possivel acompanha-lo. “Senhor Florindo, en-
contramo-nos as 07.30 no Cais do Sodré”, dis-
se-lhe por telemavel. E assim foi...




